演了60年700場的《茶館》登峰造極如入無人之境，撼動(dòng)鴻篇除了勇氣更需才情——前晚，千呼萬喚的孟氏《茶館》揭幕烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，激賞和匪夷所思同在。昨晚，遭遇“黑二場”的《茶館》向北京青年報(bào)文化視頻直播欄目《后臺(tái)》開放后臺(tái)，第六屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)、《茶館》導(dǎo)演孟京輝身兼導(dǎo)覽，釋疑解惑，讓這個(gè)融合了老舍、布萊希特和陀思妥耶夫斯基的舞臺(tái)實(shí)驗(yàn)逐漸清晰。舞臺(tái)上的巨型裝置運(yùn)輸時(shí)需要7輛車，裝臺(tái)則需要三天的時(shí)間，孟京輝自己也沒有嘗試過這么大的景，“但布景就和戲劇一樣，大小不重要，重要的是力量，遠(yuǎn)近也不重要，重要的是能量。”

替老舍喊出一個(gè)世紀(jì)的憤怒，一上來就要失控

孟氏《茶館》無疑是今年最具期待值的舞臺(tái)大戲。首演當(dāng)晚更是群賢畢至，大幕拉開后的鋼架時(shí)光之輪頗具史詩氣質(zhì)，舞臺(tái)滿溢到給人頂天立地之感。史上空前絕后的第一幕的每一句臺(tái)詞都始于老舍又不止于老舍，演員聲嘶力竭的吶喊打破了人物交流的正常語境，黑白色調(diào)延續(xù)了孟京輝的一貫冷峻氣質(zhì)。

開演前的例行“訓(xùn)話”格外漫長。對于首演的疏漏，孟京輝了然于心。“昨晚幾個(gè)人不在調(diào)兒上，每個(gè)人的臺(tái)詞要進(jìn)入精神的第二層次，要帶著那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)大憤怒，對于老舍筆下的所有情緒和思想，稍有私心雜念就完了，所以一定要在25分鐘之內(nèi)讓觀眾繳械投降。要展示強(qiáng)大能量一定要上來就喊，不喊就是演人物了，一定要給觀眾整個(gè)世界都瘋狂憤怒的感覺，要替老舍先生喊出一個(gè)世紀(jì)的思想，一上來就要失控。正確的狀態(tài)應(yīng)該是說臺(tái)詞和不說臺(tái)詞的人都是一身汗。我們要達(dá)到的不是人物的穿越，而是思想的穿越。”在為演員做示范時(shí)，孟京輝中氣十足的一句“街上兵荒馬亂的，到底出了什么事啊”，整個(gè)后臺(tái)似乎都震顫了一下。

如果再排兩年，或許會(huì)是一個(gè)24小時(shí)的作品

在后臺(tái)，齊溪“控訴”，“我申請戴護(hù)膝，導(dǎo)演沒有同意。”孟京輝說，“觀眾就是想看你美麗的長腿。”而丁一滕則因?yàn)槊暇┹x首演時(shí)上臺(tái)推了他一把，而被大家開玩笑說，明年你來不了烏鎮(zhèn)了。劇中一個(gè)特別的情節(jié)是孟京輝突然上臺(tái)破了一把舞臺(tái)的“完整”，觀眾看得很來勁，但孟京輝卻因?yàn)檫@一推受了點(diǎn)傷，右臂幾乎抬不起來了，丁一滕趕緊找來各種寫著日文的膏藥“慰問”導(dǎo)演，而導(dǎo)演也適時(shí)調(diào)侃道，“其實(shí)他的真實(shí)身份不是演員，而是代購。”飾演王掌柜的文章整個(gè)備場時(shí)幾乎沒有走出過化妝間，一如他在舞臺(tái)上的表演，穩(wěn)得令人瞠目。臨近7點(diǎn)，馬伊俐帶著兩個(gè)孩子到后臺(tái)探班，而文章也依然沒有出來參與大家開演前的鼓勁加油。

來自德國的“戲劇構(gòu)作”幾乎成為該劇舞臺(tái)呈現(xiàn)的最大幕后推手，孟京輝說，“他總是在問問題，很多時(shí)候他不是不懂，而是在給我制造障礙。他原來是學(xué)哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的，做了十幾年的戲劇構(gòu)作，這一次他是在自己不太熟悉的文化狀態(tài)下工作，我們將老舍先生翻譯成德文的作品全部給了他。他的加入能給我一個(gè)我未曾觸及的視角，如果沒有他，關(guān)于《茶館》和老舍先生我接受的資訊和大家是一樣的。以往劇組里大家都聽導(dǎo)演的，現(xiàn)在是有一個(gè)人不斷地反問導(dǎo)演，特別好！他還是契訶夫和陀思妥耶夫斯基專家，給了我新的刺激。在他看來，老舍先生筆下的王掌柜、常四爺和秦二爺其實(shí)是一個(gè)人，他們有著一樣的政治訴求和經(jīng)濟(jì)追尋。”

在孟京輝看來，像這種同一時(shí)代或不同時(shí)代相同介質(zhì)的作品穿越式改編，不是主流也不是趨勢，只是一種嘗試。從第一次在排練場聯(lián)排時(shí)的4個(gè)半小時(shí)，到現(xiàn)在的3個(gè)小時(shí)，《茶館》已經(jīng)無限延展。孟京輝說如果再排兩年，未來未知，或許會(huì)是一個(gè)24小時(shí)的《茶館》。

文/本報(bào)記者 郭佳 攝影/本報(bào)記者 王曉溪